めったに病院に行かないことが自慢だったほど健康で毎日ゲートボールとカラオケ教室に通っていた祖母は6年前に脳溢血で倒れました。それを発見したのは私。その当時、母はすでに家を出ていたし、妹は嫁いでいたので、祖母と父と私の3人家族でした。祖母が倒れた日は父は東京に出張中。いつもは私が仕事から帰ってから夕飯の用意をしていましたが、父が出張などでいない時は祖母が「自分の分は自分で用意して食べるから、お父さんがいない時くらいは友達と食事したり、ゆっくりしておいで。」と言ってくれていました。私は会社帰りに髪を切りに行き、その帰りに友達から食事の誘いの電話がありましたが、なぜか理由もなく「んー、今日は帰るよ」と断り、20時すぎに帰宅したところ、祖母の姿が見えずお風呂場に電気がついていました。いつもなら祖母は19時前には入浴していたので「今日はお風呂遅いな。」と思いつつ、でもなんか胸騒ぎがしたのでお風呂場の入口まで行き、「ばーちゃん、ただいま」と声を掛けてみたけど返答なし。で、少し戸を開けてみたところ祖母が倒れてました。慌てて救急車を呼んで、妹と伯母たちと東京に出張中だった父に連絡して、救急車に同乗して病院へ行きました。病院で先生から「あと30分遅かったら、おそらく間に合わなかったでしょう」と言われ、私が友達からの誘いを理由もなく断って帰宅したのも、お風呂場にわざわざ声をかけに行ったのも、虫の知らせだったのかもしれないと思いました。結局、命に別状はなかったものの、左半身マヒという後遺症が残り、祖母は寝たきりになりました。運ばれたのは救急病院だったので2ヶ月で出ないといけませんでしたが、みんな仕事をもってて家で看るのは難しいので、転院先を探してたところ、伯母が昔からお世話になっている病院の院長が「うちに連れてきなさい」とおっしゃってくれました。それが、いま祖母が入院している病院です。院長も先生も看護士さんもいい人ばかりで、とてもいい病院です。

寝たきりになり、だんだん痴呆が進んだものの、祖母はもともと内臓が丈夫だったし食事も残さず食べていたので、体自体は健康なまま気が付いたら6年もその病院でお世話になっています。その間、伯母2人がほぼ毎日交代でお昼だけ祖母にご飯を食べさせに通っていました。私や妹も休みの日などに時々伯母たちの代わりにご飯を食べさせに行っていました。
5度ほど「危ないかも」と病院から連絡を受けたこともありましたが、そのたびに復活していたので、3度目からは狼少年状態で親戚中が「きっとまた持ち直すよ」と特に動じなくなっていました。
でも最近ではだんだん食も細くなり、熱を出すことも多くなり、話し掛けてもほとんど反応がない状態で、ついに数日前「会わせておきたい人がいたら早めに呼んでください」との通告。そして、昨日は「今夜が峠です」と言われ、覚悟をしていましたが、とりあえず安定。みんな心のどこかで「もしかしたら、このまま今回もまた持ち直すかも。」と思いつつ、やせ細り意識もなく惰性で呼吸をしている祖母を目の当たりにすると、「今度こそ本当にダメなのかも・・・」と思い知らされます。

私は、祖母が倒れて入院するまで一緒に暮らしていたので、孫の中では祖母と過ごした時間がいちばん長いです。だから、最後まで一緒にいてあげたいのです。
というわけで、毎日かかさずここを見にきてくださっているたくさんの方々には申し訳ありませんが、しばらくは仕事と祖母の付き添いに専念したいので、ここはお休みさせていただきます。
落ち着いたら、また再開しますので、時々のぞいてください。